domingo, 16 de noviembre de 2008

El universo cambia

.
.


El universo cambia. No te asustes.

¿Recuerdas cuando eras una criatura pequeña
y todos los demás te parecían inmensos y poderosos?
Aunque no lo notabas entonces
a tu alrededor todo cambiaba constantemente.
Tú cambiabas constantemente.

Ahora ya nadie te parece inmenso y poderoso.
Incluso algunos se revelan ante ti pequeños y débiles.

Transformarse es el destino del universo.
Las estrellas que ves hoy en el cielo desplegaron su luz hace miles de años.
Es posible que algunas ya no existan, que otras esten moribundas
y que muchas, pequeñas entonces, ahora sean inmesas y poderosas.

Tú también eres una estrella.
En constante movimiento y cambio.

Y aunque, brillando y dando calor es que te irás extinguiendo
no debes asustarte por eso.

Disfruta de tu luz.
Goza tus reflejos.

Trata de crear a tu alrededor
mundos espléndidos y coloridos.
Planetas llenos de sonrisas y sueños.
Lunas tibias y suavecitas.


Eres una estrella.
No le temas a los estruendos y las chispas del cambio.
Sólo esfuérzate para que cuando los pequeños y débiles observen al cielo
puedan sonreir mirando tu reflejo.




chaveztoro
(Pensando en Obama. Y en el pequeño universo que me rodea.)

martes, 14 de octubre de 2008

También alguna vez fuí heróico...

.
.
.
Hoy puse mi nombre en Google y recibí el susto de mi vida.

Según indicaba Google habían: "Aproximadamente 206,000 resultados" con la frase "Carlos Chávez Toro".

Qué hice!, pensé. Pero, oh decepción, apenas unos pocos de esos resultados se referían a mi.

Y entre ellos encontré un texto que quiero agregar a este blog.

Fue escrito en 1998, año en que Vladimiro y Fujimori eran todopoderosos y temibles. Y en que hablar de los estudiantes muertos de la Cantuta era casi como escribir una carta de renuncia a casi todos los medios de comunicación (especialmente la televisión).

Fue publicado en el sitio web de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), en dónde entonces yo dictaba clases a jóvenes aspirantes a periodistas. Que hoy, ya lo son. Y, muchos, muy brillantes.

Este es el link al sitio original, por si alguien tiene curiosidad histórica. http://www.upc.edu.pe/html/0/0/fondoeditorial/toro.htm

Y este es el texto:

Tenemos una televisión coherente


Por: Carlos Chávez Toro

Es la primera vez en su historia que la televisión peruana es un reflejo perfecto de este país: una mierda.

Un espejo casi sin distorsión de este caos de valores, de esta incultura perfectamente techada (con cancha de fútbol y computadoras, eso sí), de esta pobreza sin misericordia en la que está sumergido casi todo el país.

Y es la primera vez, también, que la televisión peruana revela de manera tan dramática su relación directa con el sueldo de los maestros.
A menos sueldo peor televisión.

Somos un país sin cultura al que, además, sus líderes han convencido de que el más vivo es siempre quien gana, que la palabra empeñada no tiene porque cumplirse, que el que bota a su esposa, la insulta y hasta le roba puede ser en el fondo un buen tipo, que el que se enriquece sin explicación razonable es un caballerazo digno de emulación y no de repudio, que las leyes son sólo letras en formación, ¡...archen!, a las que se puede interpretar auténticamente cuando no se adaptan a nuestros deseos y que, en fin, en medio de tanta incoherencia lo único que vale es salir bien librado.

Una nueva cultura resumida en: Soy un sapazo, ¡te jodí!

Y eso es lo que se ve hoy en la televisión. A eso va la gente a los Talk Shows, a tratar de formar parte de ese mundo exitoso de los que hicieron trampa y salieron bien librados. A eso van los ex-delincuentes, los ex-drogadictos, la ex-putas, los ex-violadores, los ex-etc, etc, etc.

Todas la chismosas van allí a sentirse por un instante benefactoras de la humanidad al revelar la infidelidad conyugal, la displicencia doméstica o la presunta prostitución de la señora del frente (mismo SIN barrial).

Sin que nadie siquiera les comente: Oiga, ¿usted no sabe que las leyes protegen la privacidad de las personas? (sí, en este país de rastreo electrónico). O sin que alguien tenga la piedad de revelarle a la aludida que podría plantear un juicio por difamación y ganarlo porque la acusadora no tiene ni una sola prueba de lo que dice.

Pero claro, qué son las leyes en un país como este.

Y lo que nadie ve, y ella menos que nadie, es a la mujer solitaria que no tiene dinero para ir al cine o a algún instituto a estudiar aquello que siempre le gustó, a la mujer abandonada que jamás encontró algo constructivo que hacer y a la que esta sociedad, todos nosotros, abandonamos frente a una ventana, en una quinta llena de cuartitos-casas microscópicos, sin ninguna opción de mejorar, sin ninguna otra cosa que hacer más que mirar cómo los demás sí viven. Cómo los demás, carajo, hacen de las suyas. Pobre mujer.

¿Y qué tan culpables son de todo esto Magaly Medina, Mónica Chang, Laura Bozo y sus otras colegas?

Son inocentes.

Lo supe cuando cien niñitos bienintencionados hicieron una marcha frente al Congreso protestando contra "los programas basura" en alusión a los Talk Show, el mismo día en que más de cinco mil adultos (¿bienintencionados?), en algo muy parecido a una marcha, trataban de ingresar -todos a la vez- a un coliseo para gozar del espectáculo de un Talk Show.

Resultado del encuentro: Un niñito perdido y asustado frente al Congreso, un muerto a las afueras del coliseo por tratar de ingresar antes que nadie y, al día siguiente, diez puntos más de rating a favor del Talk Show.

No. Definitivamente son inocentes.

Su única culpa es, quizá, ser periodistas y querer vivir con confort. Eso, en un mundo en que ser periodista decente y vivir confortablemente es tan difícil como pasar un muerto de la Cantuta por el ojo de una aguja.

Son tan inocentes como esos locutores de noticias, o de programas políticos, que hace poquísimos días proclamaban el salvajismo asesino de los invasores ecuatorianos, enemigos de todos los peruanitos bien nacidos, contra los que había que combatir, y que hoy, a quien osa repetir lo que hasta ayer ellos enseñaban como verdad inmutable, lo acusan de opositor que busca el desequilibrio del país o de guerrerista desquiciado.

Sin entender, que la gente, sencilla, se la cree, pues, cuando le machacan día tras día tras día que hay que defender la patria con nuestra sangre, ni un centímetro al enemigo traicionero, que hay que aguantar como machos defendiendo nuestro suelo y que no se le puede decir de la noche a la mañana que esas son sonseras, oiga usted, estamos en la época de la globalización y el internet. Y qué cosa es un kilómetro cuadrado de pantano en la inmensidad de la patria. Y esperar que sonrían y digan: Ah claro, ¿cuál es mi telepronter?

Desear confort, esa es su única culpa. Es la razón por la que lo hacen. Repiten lo que les escriben (y a veces lo que elaboran, no sé si es peor) con énfasis y convicción porque sino a la calle hijito, y después quién paga el departamento frente al mar, el colegio de la chicas, la gasolina del carro y las escapaditas con la amante.

Confort, para que sus hijos puedan crecer sanos y fuertes, estudiar en colegios donde los profesores ganen bien y tener cable para que no vean la basura en que todos juntos hemos convertido la televisión peruana.

Pero especialmente, confort, para que nunca, nunca, nunca, a sus hijos les vaya a pasar eso de quedarse abandonados frente a una ventana, en una quinta llena de cuartitos-casas microscópicos, sin ninguna opción de mejorar, sin ninguna otra cosa que hacer más que mirar como los demás sí viven. Cómo los demás, carajo, hacen de las suyas. Todo porque mis padres no tuvieron las pelotas de cagarse en la ética y en ese muerto, desconocido, desconocido realmente, que no pasaba por el ojo de una aguja.

Y que gracias a Dios, nunca pasará. Hagan lo que hagan en la televisión.

sábado, 13 de septiembre de 2008

Lo inútil de experimentar

.
.
.
Probamos algo. Nos gusta. Nos lo quedamos.

Pero... invariablemente, despues de un tiempo, sentimos que lo que es nuestro... como que va perdiendo su brillo.

Si es un amigo o una mujer o un compañero de trabajo,
sentimos que cualquier otro que pasa es mejor.

Nos empieza a parecer que aquel es más paciente,
que aquella tiene curvas más motivadoras,
que ese otro se esfuerza más.

Un día decidimos salir al bosque a probar lo desconocido.
Como una fiera cazando, trotamos entre lo novedoso.
Mordisqueamos por aquí, lamemos por alla, olfateamos.

Largos y agotadores días.
Hasta que de pronto, descubrimos que lo que ya teníamos, es lo que realmente queremos.

Que esto nuevo se parece, pero no es igual.
Que la risa es menos espontánea.
Que el sabor es menos dulce.
Que las ventanas son menos transparentes.

Y entonces, cuando ya adquirimos la experiencia necesaria
para saber qué es lo que realmente queremos...
lo que era nuestro ya no quiere retornar más.

Aplastado por el orgullo, la ira o la estupidez, lo que era nuestro
decide que experimentar es un acto de traición.

Y así es cómo nos quedamos extrañando al amigo,
añorando a la mujer,
pensando en el compañero de trabajo.

Con más experiencia que nunca.
Y más solos que nunca.

Y aún sabiendo todo esto,
he decidido que no voy a dejar de experimentar.


chaveztoro

domingo, 10 de agosto de 2008

Los cumpleaños no son para los cobardes


Los cumpleaños no son para los cobardes.

Quizá por eso, cuando su disparo nos alcanza
uno corre a esconderse detrás de los regalos y el estruendo ensordecedor de la música.

Acabo de cumplir años...

Y recién a esta edad descubró que uno no envejece de manera homogénea.

Algunos segmentos se descomponen con mayor velocidad.
Ciertos pensamientos hermosos pierden su lozanía más pronto.

Algunas partes suaves de nuestra risa se vuelven más ásperas con el tiempo.
Algunas convicciones se transforman en ruinas hermosas y fotografiables
a las que concurrimos para recordar quienes fuimos.

Pero sigo amando los dibujos animados,
las piedras brillantes y suaves,
las sonrisas entusiastas,
las bromas reveladoras, que te matan de risa y te duelen un poquito,
los inciensos,
la música que logra tocar la piel cada vez más arrugada de mi corazón,
los cabellos perfumados,
la piel suave,
los ojos que lanzan escarcha y picapica

y sobre todo...aún sigo amando ese fugaz momento
en que siento que una mujer
podría ser mi madre, mi amiga, mi amante
y que podría pasar con ella tooodo un domingo de ocio
viendo películas pasadas y haciendo el amor.

Los cumpleaños no son para los cobardes...

Ha de ser porque nos recuerdan que no somos eternos.

Así que, he decido celebrar que aún estoy aquí.
Y reirme todo lo que pueda,
comerme la comida más rica,
dar los besos más apasionados,
experimentar los amores más platónicos,
gozar de las pasiones más simples,
lavarme las manos con el jabón más perfumado que encuentre
y finalmente, mientras me sea posible,
aspirar el aroma de tus dedos
y ser feliz.



chaveztoro

lunes, 21 de julio de 2008

Licencia para...

.
.
Cumplo años. Y eso me da licencia para hablar de mí mismo.
Así que les incluyo el video de una entrevista que me hicieron en Canal N en mayo de este año.
Sopórtenme.



lunes, 16 de junio de 2008

Viniste descalza

.

Hoy estuve trotando
en el pequeño rectángulo de mi habitación.

Sudando,
resoplando,
forzando cada músculo,
cada tendón,
cada nervio,
mientras la música me hacía invulnerable.

Hoy, deseé oir tu voz
contando los abdominales
y susurrándome
"uno más... uno más"...
y anhelé
tus dedos acariciándome la cabeza
cuando quedé tendido
con la respiración agitada
sobre el piso.

Y viniste,
descalza...
y me secaste el sudor
y me llevaste a la ducha sonriendo
y me frotaste el jabón, con la sabiduría de una madre,
mientras yo me adormecía
con la tibieza del agua
y te pedía perdón
por no ser tan bello como tú.

Y aún no sé
si aquello fue un sueño
o ya perdí la razón.

En ambos casos... deseo tanto que vuelvas.



chaveztoro

sábado, 10 de mayo de 2008

... ninguna como la tuya...

.
Me gustaría volver a ser esa pequeña criatura, embarrada y maloliente, que chillaba a medianoche.

Y que ella nuevamente me amara.

Porque... aunque parezca sorprendente, existe una persona que te amará, aún cuando estés lleno de excremento, moco y orín.

Aún cuando, tambaleándote con pasitos torpes, te choques con la mesita más linda de la casa, la rompas y te caigas al suelo llorando.

Aún cuando la hagas abochornar frente a todo el colegio, porque no te quieres soltar de su pierna y tenga que llevarte de regreso a la casa, desolada, pero aún amándote.

Habrá alguien que te amará, aún cuando seas el peor alumno de matemáticas del mundo, aunque rompas todas la lunas con tu pelota, aunque le jales el pelo a todas las niñitas, aunque vomites el remedio.

El día en que te salgan miles de granitos y te sientas horrible. La noche en que por primera vez te rechacen. La tarde en que por primera vez sientas que tu cuerpo no es hermoso. El día en que envidies, odies, mientas y empieces a girar destruyéndolo todo. Ella te seguirá amando.

Aún cuando te llames Judas, Hitler, Pinochet o Vladimiro... te amará.

Por eso, si puedes, regálale algo, cumple con el rito y haz que la economía funcione.
Pero... haz algo más: Pasa un rato con ella.

Acompáñala al mercado y carga todas la bolsas.
Escúchala mientras plancha.
Deja que te cuente el último capítulo de la novela que está viendo y pon cara de que te interesa.
Invítale un cafe en tu restaurant preferido. O en el de ella.
Bésale las manos y abrázala fuerte.
Cuéntale un secreto.

No te olvides que en el fondo, sigues siendo, una frágil criatura embarrada y maloliente, llorando en medio de la noche.

Y que sólo ella, tu madre, te amará, a pesar de eso.


chaveztoro

viernes, 25 de abril de 2008

Liberen a Angie!


Que gracioso es el Poder Judicial peruano.

Hace poco vi en un noticiero el caso de un muchacho que le metió un golpe a otro y lo mató.
Y luego la historia de un sujeto que atropelló a toda una familia que salía de comer. Resultado:
Padre en coma, mamá con fracturas y una niña traumatizada.

Y... adivinen: Estan libres!!!

Y, repentinamente, a nuestra loquita pastrula, Angie, sólo porque se agarró a golpes con una gordita en una noche de copas, le acaban de clavar 2 años de prisión efectiva.

Nadie dice que la loca no merece que le jalen las orejas y le den una patada en el poto, por malcriada, pero... dos años de carcel?

Van a tener que construir un centenar de prisiones para meter a todos los borrachosos que se agarran a golpes los fines de semana en Barranco o El retablo de Comas.

Cómo diría nuestra divertida, Angie: Qué le pasa a esa juez! Nunca se ha fumado un troncho o qué? Nunca se ha metido 4 etiquetas negras o 2 cajitas de Franca heladita?

Francamente: Ya suelten a Angie!

Si quieren oblígenla a pedirle perdón a la gordita, a darle la mano, un abracito, que se arrodille y le bese los pies, que le lave las medias por un par de años, pero... déjenla salir.

Ah, y eso sí, que le pague sus 3 mil solcitos de reparación civil.
Que, quizá, sea la razón real por la que esta gordita parrandera ha hecho todo este problema.


Postdata: Ah, si usted apoya esta noble causa (no la de darle una patada en el poto a Angie, sino la de que la suelten), visite http://www.angiejibajaweb.com y déjele su apoyo.

chaveztoro

martes, 11 de marzo de 2008

Amor punto com

Este es un caso real.





El estaba en España y ella en Perú.
Eran dos desconocidos.
Y chateaban, pacíficamente, hasta la tarde en que él escribió:

- ¿Podrías cenar conmigo este viernes?

Ese viernes ella recorrió una calle de arboles y lo vió, en la entrada de un costoso hotel.
Era el de la foto.
Altísimo e imponente.

Se le acercó rápidamente y de un sólo tirón le dijo:
- Bueno... esta soy yo. Dime si te gustó o no, para no perder nuestro tiempo.

El descendió su mano sobre su cabeza y le dijo:
- Caaalmate. Vamos a caminar y conversar.

Pocas horas después, mientras la noche caía sobre el parque en que hablaban, el Olivar de San Isidro, él le hizo su propuesta:
- Vente conmigo a España, a convivir. Y si todo sale bien te quedas y si no... te regresas.


Ella lo meditó un momento. Lo miró a los ojos, tratando de llegar hasta lo más profundo, y le respondió:
- Esta bien. Pero yo voy con mi hijo.

El estuvo de acuerdo.

Siete días después se despidieron en el aeropuerto.
- Vamos a sacar tu visa para España - le dijo él-. Y te vienes.

Colas y colas y... nada.
No hay visa señora.


El tuvo que volver y casarse con ella.
Y recién entonces pudo llevarsela.



Me sonríe al terminar su relato.
Mi amiga Elga Reategui, que ha regresado hace unos días de España, después de 3 años, y que esta sentada frente a mi en un pequeño restaurant en Miraflores.
Mi amiguita, a la que ya le robaron su celular
y que ahora tiene miedo que le roben su cartera.

Y no le pregunto si es feliz
o si esta enamorada,
por una razón muy simple
(que creo que no es una razón muy simple):
Sé que me va a responder que sí.






chaveztoro


Posdata:
Ah, además mi amiguita Elga acaba de publicar en españa su novela "El santo cura".
Click aquí para leer más sobre ella y su libro.
Y si quieren comprar el libro click aquí.

jueves, 14 de febrero de 2008

Dilema amoroso...


Para un 14 de febrero




- ¿Y si me enamoro de él? -me dijo mientras acariciaba mi cabello-, ¿qué pasaría?
- Serías feliz -le contesté.

- Pero tú no crees en el amor -continuó, mirándome a los ojos.
- El amor es un acontecimiento extraordinario. No es que no crea en él. Creo que pasa pocas veces... y a poca gente.
Me besó.

- A veces creo que estas loco.
- ¿Sí? ¿Por qué?
- Porque se que me quieres, pero dejas que me vaya con otro.


- Es que no me amas. Y yo tampoco. Y me gustaría que fueras feliz. Además no creo en la fidelidad de nadie. Ni en la mía. Ni en la tuya.
- Yo podría serte fiel.

- No mientas así oye. La fidelidad es para mujeres sin gracia y hombres sin talento.

Me empezó a hacer cosquillas. Creo que entendió que tenía razón. Después me dió uno de esos besos que lo borran todo, incluso la conciencia, y apretó su cuerpo desnudo contra el mío.

Una hora después abrió un ojo, hizo un puchero precioso y me preguntó:
¿Si me enamoro ya no podré venir?




chaveztoro

viernes, 11 de enero de 2008

Mi Dios

Creo en Dios... madre todopoderosa.

No en dios padre, castigador e intolerante, que me fulmina desde lo alto con sus ojos de fuego. Sino en Dios Madre, comprensiva y buena, que me arrulla por las noches y me hace dormir.

Dios es un espíritu femenino. ¿No es acaso una virtud femenina dar la vida y cuidarla?

Dios padre tiene reglas precisas e inflexibles. Y hay que arrodillarse y pedirle perdón cuando uno las infringe.

Dios Madre, en cambio, jamás habla del pecado. A veces se asusta por las cosas que hago. Entonces me aprieta contra su pecho, suspira, y me dice muy bajito, sólo para que ella y yo escuchemos: ¿Qué haces?

Esos son los momentos en que me pongo a gemir como un perrito asustado, entierro mi rostro en su regazo y le pido perdón por ser mediocre, imbécil o malo. Y Dios Madre comprende, me besa los ojos, me seca las lágrimas y me lleva a mirar una puesta de sol.

Por eso creo en Dios Madre todopoderosa. Que creo el cielo luminoso y la tierra tibia. Y creo en La Ternura, su única hija...
Amén.



chaveztoro

Seguidores